La plupart des visiteurs viennent à Hang Múa pour prendre de la hauteur. Leur objectif est le spectaculaire escalier de pierre qui gravit le flanc du mont Ngọa Long et conduit, après 486 marches, aux belvédères dominant la vallée de Tam Cốc, la rivière Ngô Đồng et l’immense paysage karstique de Ninh Bình. Le panorama est devenu, au cours des dernières années, l’une des images les plus photographiées de la région. Cette célébrité a cependant un effet paradoxal : elle détourne l’attention de ce qui se trouve au pied même de la montagne.
Juste avant d’entreprendre l’ascension, sur la droite du chemin, s’ouvre en effet une petite cavité appelée Động Hoàng Hổ, la grotte du Tigre. Son entrée est discrète et beaucoup de visiteurs passent devant sans même y pénétrer. À l’intérieur, l’atmosphère change brusquement. Le soleil, les conversations et l’agitation touristique cèdent la place à la pénombre, à l’humidité de la roche et à la lumière de quelques ampoules suspendues. Au fond de la cavité se trouve un petit autel chargé de porcelaines, de brûle-parfums et d’offrandes, dominé par la représentation d’un tigre. La présence d’un puits ou d’une petite réserve d’eau à l’intérieur de la grotte est également signalée par les visiteurs. Le contraste avec le Hang Múa contemporain est saisissant. À quelques dizaines de mètres seulement des robes louées pour les séances photographiques, des lotus aménagés pour les « selfies » et de l’escalier devenu l’un des grands décors des réseaux sociaux vietnamiens, subsiste ainsi un petit espace relevant d’une tout autre relation à la montagne.
Il serait cependant imprudent d’affirmer, faute de documentation historique précise, que ce sanctuaire constitue « la partie la plus ancienne » du site actuel. Il est en revanche l’un de ses espaces les plus manifestement religieux et permet de rappeler que, dans la culture vietnamienne traditionnelle, une montagne ou une grotte ne sont jamais nécessairement de simples accidents du relief.
Le tigre, seigneur de la montagne
La présence du tigre dans cette cavité n’est pas fortuite. Pendant des siècles, le tigre fut l’un des animaux les plus redoutés des campagnes et des régions montagneuses du Viêt Nam. Il était le prédateur capable de surgir de la forêt, d’emporter du bétail et parfois de s’attaquer aux hommes. Mais précisément parce qu’il inspirait la crainte, il fut également investi d’une puissance surnaturelle. Dans les représentations populaires vietnamiennes, le tigre est ainsi beaucoup plus qu’un animal sauvage. Il devient le « Chúa Sơn Lâm », le « Seigneur des forêts et des montagnes », ou le « Sơn Quân », le « Seigneur de la montagne ». On évitait fréquemment de le désigner trop directement. Plusieurs appellations respectueuses ou euphémiques étaient utilisées, parmi lesquelles « Ông Hổ », littéralement « Monsieur Tigre », ou le célèbre « Ông Ba Mươi ». Cette manière de s’adresser à lui relève d’un phénomène bien connu dans les sociétés vivant à proximité de grands prédateurs : nommer avec respect l’animal dangereux revient déjà, symboliquement, à négocier avec sa puissance. Les traditions vietnamiennes connaissent ainsi de nombreux sanctuaires dans lesquels le tigre reçoit un culte, notamment dans des đình, des temples et des lieux associés au culte des Mères. Il faut donc se garder d’opposer trop brutalement peur et vénération. Le tigre est précisément vénéré parce qu’il est dangereux. En lui présentant de l’encens et des offrandes, on cherche à transformer une puissance potentiellement hostile en puissance protectrice. Le prédateur de la forêt devient alors le gardien du territoire, du sanctuaire ou de la communauté. Cette logique religieuse est très ancienne en Asie du Sud-Est. Une force que l’homme ne peut maîtriser physiquement peut être apprivoisée rituellement.
Du tigre réel au tigre protecteur
Le culte du tigre s’explique d’autant mieux à Ninh Bình que le paysage environnant lui-même semble fait pour nourrir ce type de croyances. Avant les transformations contemporaines du territoire, les massifs calcaires, les forêts et les vallées difficiles d’accès formaient un espace beaucoup plus sauvage qu’aujourd’hui. Les montagnes qui entourent Hoa Lư et Tam Cốc constituaient un monde de falaises, de cavités naturelles et de végétation dense. Dans l’imaginaire villageois, ces espaces périphériques étaient le domaine d’êtres que l’homme ne contrôlait pas complètement. La grotte constitue elle-même un lieu particulièrement propice à cette sacralisation. Dans de nombreuses traditions vietnamiennes, la cavité ouvre symboliquement vers l’intérieur de la montagne. Elle peut devenir un lieu d’apparition, de retraite, de protection ou de communication avec les puissances invisibles. L’obscurité, l’eau souterraine et la roche renforcent naturellement cette impression de pénétrer dans un autre espace. À Động Hoàng Hổ, le tigre n’est donc pas seulement représenté dans une grotte. Il se trouve en quelque sorte replacé dans son royaume symbolique : l’intérieur de la montagne.
Le Tigre blanc et la cosmologie sino-vietnamienne
La statue visible sur l’autel présente en outre une particularité importante : le tigre est blanc. Cette couleur renvoie à un autre registre symbolique, celui de la cosmologie d’origine chinoise qui s’est largement diffusée au Viêt Nam. Le Bạch Hổ, le Tigre blanc, appartient au système des « Quatre Symboles » qui organisent traditionnellement l’espace céleste. Chacun est associé à une direction et à une saison. Le Dragon azur, « Thanh Long », correspond à l’Est et au printemps ; l’Oiseau vermillon, « Chu Tước », au Sud et à l’été ; le Tigre blanc, « Bạch Hổ », à l’Ouest et à l’automne ; la Tortue noire, « Huyền Vũ », au Nord et à l’hiver. Dans les correspondances avec la théorie des Cinq Phases, le Tigre blanc est également associé au métal. Il ne s’agit donc plus seulement du souvenir du grand félin qui hantait autrefois les montagnes. Le tigre réel a été intégré dans un véritable système d’organisation symbolique du monde. Cette conception a profondément marqué l’architecture religieuse, la géomancie et les représentations populaires du Viêt Nam. L’association du dragon et du tigre est particulièrement importante. Dans la géomancie traditionnelle, la configuration d’un site peut être décrite par la présence symbolique du Dragon azur à gauche et du Tigre blanc à droite, deux puissances complémentaires encadrant et protégeant l’espace central.
Les cinq tigres du panthéon populaire
La tradition vietnamienne connaît encore une autre représentation, particulièrement visible dans les temples liés au culte des Mères : celle des Ngũ Hổ, les « Cinq Tigres ».
Cinq tigres de couleurs différentes correspondent alors aux cinq directions de l’espace cosmique, les quatre points cardinaux auxquels s’ajoute le centre. Le tigre blanc est associé à l’Ouest, le tigre rouge au Sud, le tigre noir au Nord, le tigre vert ou bleu à l’Est, tandis que le tigre jaune occupe généralement le centre.
Ces images, notamment dans la tradition des estampes populaires de Hàng Trống, ne représentent donc pas une simple ménagerie fantastique. Elles constituent une sorte de carte du cosmos. Chaque tigre protège une portion de l’espace et, ensemble, les cinq animaux forment un dispositif de protection surnaturelle. Le culte vietnamien du tigre est d’ailleurs attesté dans de nombreux đình, temples, pagodes et điện, où celui-ci peut apparaître comme gardien du sanctuaire. La petite statue de Hang Múa s’inscrit dans cet univers religieux complexe où se superposent traditions locales, croyances populaires, influences taoïstes et cosmologie sino-vietnamienne.
De la peur à la protection
Cette ambivalence permet de comprendre pourquoi un animal aussi dangereux a pu devenir un protecteur. Le tigre règne précisément sur les territoires qui échappent à l’homme. Il connaît la montagne, traverse la forêt la nuit, voit ce que les hommes ne voient pas et possède une force qu’aucun villageois ne peut égaler.Une fois intégré dans le monde religieux, ces caractéristiques se retournent. Celui qui faisait peur devient celui qui fait peur aux forces mauvaises. Le tigre peut ainsi garder une entrée, protéger un temple, repousser les esprits malveillants et défendre ceux qui se placent sous sa protection. Sa férocité n’est pas supprimée, elle est mise au service de l’ordre. C’est une logique que l’on retrouve ailleurs dans l’iconographie religieuse asiatique : les meilleurs gardiens ne sont pas nécessairement des êtres pacifiques, mais des puissances suffisamment redoutables pour tenir les autres puissances à distance.
Une halte avant l’ascension
La situation de la grotte au pied de l’escalier donne enfin au lieu une dimension particulière. Aujourd’hui, les visiteurs franchissent les 486 marches pour atteindre les belvédères de Ngọa Long. L’ascension est devenue essentiellement touristique et sportive. On monte pour contempler le paysage et, souvent, pour en rapporter la photographie devenue presque obligatoire du sommet de Hang Múa. Mais le petit autel de Động Hoàng Hổ rappelle une perception plus ancienne de la montagne. Avant d’être un panorama, celle-ci est aussi un territoire habité par des puissances. Avant de la gravir, on peut brûler quelques bâtons d’encens, déposer une offrande, demander protection, santé ou réussite. Le geste est modeste : quelques fruits, des fleurs, une tasse, parfois un peu d’argent votif. Mais il inscrit le visiteur dans une relation avec le lieu. Le contraste entre les deux Hang Múa est alors particulièrement intéressant. À l’extérieur se trouve le site spectaculaire, avec son escalier, son dragon de pierre, ses belvédères et les files de visiteurs photographiant la vallée de Tam Cốc. Quelques mètres plus bas, dans la fraîcheur obscure de la roche, subsiste un autre univers : un tigre blanc veille silencieusement au milieu des porcelaines et de la fumée d’encens. La petite grotte que presque tout le monde dépasse pour gagner au plus vite le sommet permet ainsi de comprendre quelque chose d’essentiel du paysage vietnamien traditionnel : la montagne ne se regarde pas seulement, elle se respecte.
