Au centre de l’ancienne cité impériale de Thăng Long, il ne reste du palais Kính Thiên, littéralement le « Palais du Respect du Ciel », qu’une vaste terrasse de pierre et ses célèbres escaliers aux dragons. Pourtant, pendant plusieurs siècles, c’est ici que se trouvait le cœur politique et cérémoniel de la capitale vietnamienne.
Le palais fut édifié en 1428, au début de la dynastie des Lê, sous le règne de Lê Thái Tổ, sur un emplacement qui avait déjà accueilli les principaux bâtiments du pouvoir sous les Lý et les Trần. Il occupait ainsi le centre symbolique de la Cité interdite de Thăng Long, là où les conceptions géomantiques situaient le point de convergence des forces du Ciel et de la Terre. Mais les vestiges les plus spectaculaires visibles aujourd’hui datent d’un règne postérieur. En 1467, sous l’empereur Lê Thánh Tông, furent aménagées les grandes marches de pierre que l’on admire encore. Le Đại Việt sử ký toàn thư rapporte précisément qu’au quinzième jour du huitième mois de cette année-là furent installées les balustrades de pierre du palais Kính Thiên. L’ensemble constitue aujourd’hui l’un des témoignages les plus importants de la sculpture de cour des premiers Lê et a été classé Trésor national en 2020. Le choix de cette date n’est pas anodin. Le règne de Lê Thánh Tông, de 1460 à 1497, représente généralement l’un des apogées de l’État monarchique vietnamien. L’administration est renforcée, le territoire organisé plus rigoureusement, les concours mandarinaux développés et la législation codifiée dans ce que l’on associe communément au système juridique de l’époque Hồng Đức. Le Đại Việt se présente alors comme une monarchie confucéenne fortement centralisée, organisée autour du souverain et d’une bureaucratie de lettrés. L’escalier du Kính Thiên matérialise presque cette organisation politique. Les marches sont divisées en trois passages. Le passage central était réservé au souverain. Il est séparé des passages latéraux par de grandes balustrades sculptées de dragons, tandis que d’autres éléments décoratifs associent nuages et motifs de dragons. Les dignitaires de la cour empruntaient les passages latéraux. L’architecture transformait ainsi la hiérarchie sociale en espace : le roi au centre, les serviteurs de l’État disposés autour de lui. Le souverain n’était d’ailleurs pas seulement le chef d’une administration. Dans la conception politique héritée du monde sinisé, il occupait une place dans un ordre cosmologique reliant Ciel, Terre et société humaine. Le palais Kính Thiên, par son nom même, exprimait cette relation. Les dragons des escaliers doivent être compris dans ce contexte. Dans les cultures vietnamiennes, le dragon n’est nullement la créature maléfique que lui prête une partie de l’imaginaire occidental. Associé à l’eau, à la pluie, à la fécondité et à la puissance, il devient également l’un des grands emblèmes de la souveraineté impériale. Les dragons du Kính Thiên, avec leurs têtes relevées, leurs yeux ronds, leurs cornes et leurs corps ondulant le long des marches, expriment ainsi la majesté du pouvoir des Lê. Cette symbolique impériale rencontre, sans toutefois se confondre avec elle, un imaginaire beaucoup plus ancien : celui du mythe fondateur de Lạc Long Quân et Âu Cơ, qui fait des Vietnamiens les descendants du Dragon et de la Fée.
Un palais dont il ne reste que le seuil
Le visiteur pourrait croire que le Kính Thiên disparut simplement au cours des guerres qui ravagèrent régulièrement Thăng Long. La réalité est plus complexe. Le palais fut transformé à plusieurs reprises au fil des dynasties. Après que Gia Long eut choisi Huế comme capitale de l’empire Nguyễn, Thăng Long perdit son statut de capitale. En 1805, un palais appelé Long Thiên fut aménagé sur l’ancien emplacement afin d’accueillir l’empereur lors de ses séjours dans le Nord. La rupture décisive intervient sous la domination française. En 1886, les autorités militaires françaises firent construire directement sur la terrasse de l’ancien palais un bâtiment de deux étages destiné au commandement de l’artillerie. L’architecture palatiale ancienne disparut alors presque entièrement. Les fondations, les terrasses et les escaliers aux dragons demeurèrent cependant en place. C’est donc moins un palais que son empreinte que nous contemplons aujourd’hui. Et cette empreinte suffit encore à restituer l’échelle du monument. La plate-forme mesure environ 57 mètres de longueur sur 41,5 mètres de largeur et s’élève de plus de deux mètres au-dessus du terrain environnant.
Sur la terrasse, les aménagements cérémoniels visibles aujourd’hui, dais, trône symbolique, brûle-parfums et décors de cour, ne sont évidemment pas les vestiges matériels du palais des Lê. Ils participent à une reconstitution évocatrice de son ancienne fonction, notamment lors des cérémonies de nouvel an et des manifestations consacrées aux rites de cour. En février 2026 encore, le site accueillait la cérémonie du Khai xuân, destinée à faire revivre certaines pratiques cérémonielles de l’ancienne capitale. Il faut donc bien distinguer trois éléments : les vestiges archéologiques authentiques, les restitutions muséographiques destinées au public et le projet scientifique de reconstruction du palais.
Reconstruire Kính Thiên ?
Car la question est désormais posée très concrètement : faut-il reconstruire le palais ? Pendant longtemps, le projet demeura essentiellement théorique. Les chercheurs disposaient de photographies anciennes, de textes, d’éléments sculptés et de quelques fondations, mais pas nécessairement d’assez d’informations pour restituer avec certitude l’architecture complète.
Les fouilles effectuées depuis plusieurs années modifient progressivement la situation.
En 2025, une campagne archéologique menée sur la terrasse du Kính Thiên a mis au jour une stratigraphie atteignant environ six mètres et des vestiges appartenant à plusieurs périodes, depuis les siècles antérieurs à Thăng Long jusqu’aux dynasties Lý, Trần, Lê et Nguyễn. Pour la période des Lê restaurés, les archéologues ont désormais identifié trente fondations de colonnes sur les trente-six estimées pour une partie de l’édifice. Ces résultats permettent de préciser progressivement le plan et les dimensions du palais. Le projet n’est donc plus une simple évocation patrimoniale. En juillet 2026, le Comité du patrimoine mondial de l’UNESCO a accepté la première phase, 2025-2030, de la nouvelle vision d’aménagement de l’axe central de Thăng Long. L’organisation demande cependant que les projets de reconstruction soient accompagnés d’une documentation scientifique détaillée et soumis à l’examen de l’UNESCO et de l’ICOMOS avant leur réalisation. La reconstruction de certaines structures, notamment la porte de Kính Thiên, demeure encore suspendue à l’obtention de preuves archéologiques et architecturales supplémentaires.
Une continuité politique revendiquée
Cette restauration possède également une dimension politique et mémorielle.
La citadelle impériale de Thăng Long, inscrite au Patrimoine mondial depuis 2010, est régulièrement présentée comme le témoignage de la continuité du centre du pouvoir vietnamien pendant près d’un millénaire. Cette lecture ne signifie naturellement pas que les régimes successifs, monarchies Lý, Trần, Lê, Nguyễn, administration coloniale puis République démocratique et République socialiste du Vietnam, aient constitué un même État au sens institutionnel. La continuité invoquée est d’abord territoriale, historique et symbolique. C’est précisément ce qui rend le cas vietnamien intéressant.Le régime issu de la révolution communiste n’a pas cherché à effacer systématiquement l’héritage monarchique. Il a, au contraire, progressivement intégré les souverains du passé dans une histoire nationale de longue durée. Lý Thái Tổ, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi ou Lê Thánh Tông peuvent ainsi être célébrés, non comme les représentants d’un ordre féodal que l’on souhaiterait restaurer, mais comme les artisans de la construction de l’État, de l’unité territoriale et de la résistance nationale. Plus profondément, le régime révolutionnaire s’est lui-même inscrit dans la longue continuité des pouvoirs ayant gouverné le Việt Nam, se présentant comme l’héritier d’une histoire pluriséculaire dont il entendait poursuivre l’œuvre d’unification et d’indépendance. Cette appropriation du passé monarchique contribuait ainsi à lui conférer un surcroît de légitimité historique et nationale.
Le même phénomène apparaît à Hoa Lư, à Lam Kinh, à Huế ou dans d’innombrables temples consacrés aux héros de l’histoire vietnamienne. Kính Thiên occupe toutefois une place particulière. Pendant plusieurs siècles, c’est ici que se matérialisait le centre de l’univers politique de Thăng Long. Les audiences, les grandes cérémonies, les rites dynastiques et certaines proclamations royales étaient organisés autour de cet espace. Aujourd’hui, le bâtiment a disparu, mais les marches demeurent et ce sont peut-être elles qui racontent le mieux ce qu’était l’ancien palais : trois passages, des dragons de pierre et, au centre, une voie réservée au souverain. Toute la hiérarchie politique du Đại Việt tenait alors dans quelques mètres d’escalier.